Стихи о войне

* * *

В среднерусской местности,
словно на погосте,
от пропавших без вести
остаются кости.

Их тяжелой лапой ель
гладит осторожно,
души их в раю теперь,
если так возможно.

Снег сладчит, вода горчит,
стелется морошка,
на груди солдатской спит
рыжий мох, как кошка.

2021

 * * *

Опять гремит за терриконами,
опять по городу прилет.
Любовь с глазами воспаленными
по нашей улице идет.
Садится у окна на лавочке
под самый яблоневый цвет:
«Здесь жил хороший мальчик Ванечка.
Красивый мальчик, спору нет.
А бабушку его вы знаете?
Такая, круглый год в пальто.
Да, у нее проблемы с памятью.
Конфеты любит? Нет, не то.
Она их покупает с пенсии
и носит Ване на кровать,
там шторы новые повесили.
Ну как? Не можете не знать.
В той комнате, в той светлой комнате,
там, где теперь его портрет,
жил мальчик Ваня — вы запомните.
запомните, что смерти нет.
Я говорю вам — все кончается,
и боль, и слезы, и война,
а в жизни той, что начинается,
останусь только я одна.
Я не меняюсь — вы меняетесь.
Становитесь другими, да.
Ну, улыбнитесь. Что прощаетесь?
Я здесь. Я с вами. Навсегда».

2022

* * *

На той войне, на той войне
часы ты видел на стене,
все умерли, они ходили,
одни в разрушенной квартире
они ходили, как могли,
вот здесь, на краешке земли,
они смотрелись, как осколок
уюта, тишины, тепла,
напротив, со ступенек школы,
шатаясь, женщина сошла,
какой-то дед из серой мглы
тебе кричал: «Не уходите!»,
еще ты клены в парке видел,
их расщепленные стволы.

На той войне, на той войне
ты видел девочку в окне,
она тебе рукой махнула,
на ней был вязаный платок,
ты видел — танковое дуло
рождает огненный цветок,
и там солдат перебегал,
танк выстрелил — солдат упал,
контуженный взрывной волной,
как он домой теперь вернется,
как он теперь придет домой,
тогда еще светило солнце,
потом пошел под утро дождь,
потом ты ел из банки борщ,
потом ты ложку потерял,
потом опять ходил в атаку,
потом ты спал, потом ты спал,
во сне к тебе пришла собака,
и вы с ней долго обнимались
и радовались, как могли,
и два воробышка купались,
купались в золотой пыли.

2022

 * * *

В боях за расширение плацдарма
опять на боевой заходит Карна,
Жля повышает ставки: зуб за зуб,
за око — око, тишина жестока,
и здесь чревата пламенем и взрывом,
твоим небритым трупом некрасивым,
в кровавой и обугленной мабуте
лежишь себе на солнышке, а люди
глаза отводят, не хотят смотреть,
что им твоя непрошеная смерть,
что подвиг твой? — им только жинок пежить,
а по ночам к тебе приходит нежить
в твоих карманах шарить и трындеть
на суржике, курить свои цигарки,
такие, парень, у войны подарки.

2022

* * *

Это свет на холме, это дом мой в огне,
это время прицелилось в голову мне,
грязный палец кладет на крючок спусковой,
ну давай уже, плевое дело,
только пуля уходит опять по кривой
и вонзается в детское тело.
Снова женщины будут осколки считать
на красивых своих огородах.
Снова в мазанке чья-то закинется мать,
и за гробом немало народу
по сухому степному погосту пройдет
положить меня в черную яму.
Это время мне в сердце без промаха бьет,
это я там напудренный, мама,
мальчик, девочка, женщина или старик,
или ты — не имеет значенья.
Бьет над степью донецкой кровавый родник
и живых призывает к отмщенью.

2022
 

Источник: https://stihi.ru/avtor/milleroff