Воспоминания о Тырманде

Спустя много лет я нашел среди бумаг письмо от Леопольда Тырманда. Мы познакомились еще в Польше, но подружились лишь в 1966 году, когда он приехал в США и поначалу обосновался в Нью-Йорке. Тырманд был для меня авторитетом, особенно во всем, что касалось джаза. А вот чем я мог его заинтересовать  – до сих пор не могу понять,  но факт остается фактом: он часто и охотно со мной общался. Между нами была изрядная разница в возрасте – он был старше меня почти на двадцать лет. И хотя он снимал квартиру в Верхнем Ист-Сайде (Манхэттен – прим. переводчика), ему нравилось бывать у меня. Интересовался ли он моей жизнью и творчеством? Надеюсь, что его внимание ко мне не было продиктовано одиночеством. В семидесятых годах он переехал в Коннектикут, женился на студентке, стал отцом близнецов и охотно приглашал нас с Аней (супруга Рышарда Горовица – прим. переводчика) к себе в Нью-Кейнен. Интересно, как жизнь в эмиграции влияет на круг общения. Думаю, если бы мы оба остались в Польше, где Тырманд был недосягаемой  знаменитостью, и не оказались в похожих  обстоятельствах на чужбине, вдали от родной страны и друзей, мы бы никогда не стали приятелями.

            В то время, когда я устраивал свою первую фотостудию, Лёлек –  как называли его друзья – начал публиковаться на страницах «Нью-Йоркера». Он был первым польским литератором, которому это уважаемое периодическое издание предоставило такую возможность. Как писатель, Тырманд всегда мне очень нравился, поэтому я был рад тому, что и в Америке у него неплохо пошли дела. Но этот период оказался недолгим. Он был человеком правых взглядов, ненавидел коммунизм и взял на себя миссию объяснять американцам, как вести себя, чтобы одержать победу в холодной войне. Он относился к американским читателям, как к детям, что их оскорбляло. В конце концов, Уильям Шон  – главный редактор «Нью-Йоркера» – отказался публиковать текст Тырманда, который сам же ему и заказал. На этом их сотрудничество закончилось. Отверженный либералами Восточного побережья, Тырманд стал одним из основателей ультраконсервативного Института Рокфорда в Иллинойсе, в котором многие годы работал редактором и исследователем. После его переезда в Коннектикут мы редко общались, но я узнавал о его жизни от общих знакомых. Я был очень огорчен известием о его смерти – первого из моих друзей, ушедших слишком рано.

Перевод с польского Эвы Гараевой

 Фрагменты мемуаров Рышарда Горовица опубликованы в выпусках 17–19 «Дома Польского».