Мое знакомство с поэзией Шимборской началось не совсем обычно. В начале 90-х я был на Курсах польского языка и культуры в Люблине, организованных польским Сенатом  для будущих учителей польского языка в странах Восточной Европы, в том числе и в России. Занятия были очень интенсивными: с утра мы слушали лекции, делали упражнения, а после обеда — разучивали польские песни в студенческом клубе «Хатка жака».

Я увлекался польской поэзией. В библиотеке  мне порекомендовали книгу Шимборской, где в первом же стихотворении мне бросились в глаза слова старинной польской песни «Ty pójdziesz górą…», которую я уже cлышал  —  ее пели девушки из Литвы, приехавшие на наши курсы. Вот слова этой песенки, как я их запомнил и впоследствии перевел:

Ты пойдешь верхами, ты пойдешь верхами,
А я — долиной.
Зацветешь ты розой, зацветешь ты розой,
А я — калиной.

Лишь паненки будут, лишь паненки будут
Розочки срыввть,
А калину будут, а калину будут
Пташечки клевать.

Ты пойдешь полем, ты пойдешь полем,
А я — лесами.
Ты лицо умоешь чистой водою,
А я — слезами.

Быть тебе хозяйкой, быть тебе хозяйкой
на большом дворе.
А я буду в тихом, а я буду в тихом
Жить монастыре...

  И сама песенка, и  стихотворение «Влюбленные», где она цитировалась, меня, что называется, «зацепили», Я начал читать предложенную мне книгу и уже не мог от нее оторваться… Из известных мне к тому времени переводов Шимборской я помнил лишь ахматовскую «Балладу», опубликованную в сборнике «Поэзия социалистических стран Европы»  (1976). Правда, в переводе «Баллады» почему-то отсутствовали две последние строки.  Я решил все это поправить и стал понемногу переводить.

Конечно, я не  собирался переводить  всю книгу. Я уже знал, что для знакомства с творчеством того или иного поэта достаточно 25 -30 его лучших стихотворений, и решил сделать свою подборку, выбрав для нее лучшие, как мне казалось, произведения Шимборской.

Критериев выбора было три: 1) температура чувства t; 2) высота (или глубина) мысли h и 3) музыкальность m.   Произведение этих трех параметров,  оцениваемых по 5-бальной шкале, составляло объем, то есть весомость стихотворения. Например, если все три параметра были  "на троечку", то их произведение равнялось 3х3х3= 27 баллам. Максимальная оценка весомости стихотворения составляла 125 баллов, минимальная - 1 балл. Проранжировав таким обазом все стихотворения, можно было отобрать наиболее значимые. В мою выборку вошло 27 стихотворений.

Книгу я рещил назвать «Женский портрет» по названию одного из вошедших в нее стиховорений. В ней были в основном  произведения поэтессы,  написанные ею в 1962-1973 гг., т.е. в  возрасте 40-50 лет  Когда я начал переводить Шимборскую, мне было примерно столько же. Видимо, это повлияло на мой выбор.

Прошло несколько лет.  В 1996 году Шимборская получила  Нобелевскую премию в области литературы «за поэзию, которая с иронической точностью описывает исторические и биологические явления в контексте человеческой реальности»,  и ее творчество оказалось в центре внимания всего литературного мира.  

Вот тогда я и решился послать на суд Шимборской свои переводы. Адреса я не знал, но нашлась оказия, Ответа из Кракова пришлось ожидать довольно долго. Вероятно, Нобелевская лауреатка письма получала мешками.

Поэтесса писала; «Прошу меня простить, что так долго не отвечала. Я размышляла над Вашим выбором стихотворений, который, возможно, не вполне меня представляет, и таким образом несколько упрощает мою поэзию. Однако, поразмыслив, я соглашаюсь с Вашим выбором. Главное ведь, чтобы переводчик выбирал то, что ему на самом деле хочется перевести». Далее приводились места в трех стихотворениях, которые необходимо было поправить,  и эаканчивали письмо обычные в таких случаях любезности.  

Письмо было датировано маем 1999 года. А в декабре того же года в Гданьске состоялась Международная конференция, посвященная творчеству Нобелевской лауреатки,  в которой и мне довелось принять участие. На конференцию съехалось много переводчиков Шимборской изо всех прибалтийских стран Европы. От Питера в ней принимали участие Святослав Свяцкий, Леонид Цывьян и я. Я был тогда кем-то вроде подмастерья у опекавшего меня бесконечно доброго Леонида Цывьяна.

На первое пленарное заседание мы собрались в большом зале, где сиденья располагались амфитеатром. Каждому из гостей предложено было прочитать по одному стихотворению Шимборской в своем переводе. Зазвучала немецкая, литовская, шведская, даже финская речь...

Я выбрал вот это:

РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ В БЮРО НАХОДОК

Потеряла двух-трех богинь по дороге с юга на север,
потеряла много богов по пути с востока на запад.
Навсегда для меня угасли две-три звездочки (небо, раздвинься!),
Утонул в пучине морской и один, и другой мой остров.
Я не помню точно, куда подевала свои я когти,
и кто носит шкуру мою, кто в моей обитает скорлупке.
Братья с сестрами повымирали, когда выбралась я на берег,
и теперь одна моя косточка празднует годовщину.
Вылезала порой из кожи, позвонки теряла и ноги,
и рассудок терять случалось — и даже довольно часто;
третий глаз мой давно не видит, ему уже безразлично,
я махнула на это ластой, я пожала на все ветвями.

Куда-то все подевалось, пропало, с ветром умчалось,
сама себе удивляюсь, как мало во мне осталось:
я — однократная особь пока что людского начала,
которая зонтик в трамвае вчера опять потеряла!"

От волнения я при чтении сделал грубую ошибку: вместо "двух-трех богинь" я ляпнул: "пару богинь". Леонид Михайлович устоил мне эа это страшый разнос после заседания.  От учил меня точно выбирать каждое слово перевода, а тут вдруг такой афронт!

Книга "Женский портрет» появилась на свет в 1999 г., изданная петербургской «Полонией». Это было первое книжное издание  стихов Шимборской  в России. Свяцкий издал свою книгу переводов "Соль" лишь в 2005, а Асар Эппель  свою - в 2007 году.

Моя книжка имела большой успех, и через год ее пришлось переиздавать большим тиражом. Это был мой первый переводческий успех. Я обязан им прежде всего своему учителю, Леониду Михайловичу Цывьяну, и, конечно,  Виславе Шимборской, нашедшей возможность при всей своей занятости уделить внимание какому-то  безвестному начинающему переводчику — и окрылить его.