Легкая добыча

 Мы продолжаем публикацию фрагментов из книги Эдварда Долника «Похищенный шедевр». Предыдущие отрывки были опубликованы в выпусках № 35 - 37.

 * * *

Преступления в области предметов искусства – особая криминальная сфера. Статистические данные весьма скупы, но, по сведениям Интерпола, оборот черного рынка предметов искусства составляет от четырех до шести миллиардов долларов ежегодно. Незаконная деятельность в области искусства по доходности стоит на третьем месте после наркоторговли и нелегальной продажи оружия. В Италии, где в церкви небольшой деревушки можно обнаружить алтарную икону пятнадцатого века, полиция сталкивается с подобными преступлениями каждый год.

Большую часть похищенных предметов искусства можно отнести к  произведениям второго ряда (их легче продать), но преступники нередко покушаются и на шедевры. В мире осталось всего тридцать шесть полотен Вермеера. Три из них – «Концерт», «Гитаристка» и «Дама, пишущая письмо, и ее служанка» – похитили не так давно. Кроме того, «Астронома»  Вермеера конфисковали нацисты для личной коллекции Адольфа Гитлера. Холст принадлежал семейству Ротшильд. В настоящее время картина находится в Лувре.

Картина «Дама, пишущая письмо, и ее служанка» была украдена из ирландского поместья, а неделю спустя найдена в тайнике в трехстах километрах и возвращена владельцу. Через десять лет полотно вновь исчезло.

В Лондоне грабители четырежды похищали один и тот же портрет кисти Рембрандта. С небольшим перерывом в 2003 году преступники выкрали два шедевра шестнадцатого века, которые специалисты оценивают более чем в пятьдесят миллионов долларов каждый. В мае того года грабители по строительным лесам забрались в венский Художественно-исторический музей и похитили золотую солонку работы Челлини, инкрустированную эбеновым деревом, своего рода «Мону Лизу» в скульптуре», как назвал ее потрясенный директор.

Бенвенуто Челлини создал солонку для французского короля Франциска I в 1543 году. В автобиографии флорентийский ювелир описывает реакцию короля, увидевшего восковую модель скульптуры. «Это чудо в тысячу раз превосходит то, о чем я мечтал! – восхитился монарх. – Что за гениальный человек!» По просьбе короля Челлини назвал свою цену (тысяча золотых крон), и королевский казначей немедленно принес указанную сумму. По дороге домой на Челлини напали четверо вооруженных грабителей, но мастер в одиночку дал им отпор, продемонстрировав «завидное владение оружием». Нападавшие даже приняли его за солдата.   

В августе 2003 года двое хорошо одетых, вежливых мужчин купили билеты по шесть фунтов стерлингов в шотландский замок-музей Друмланриг, известный великолепной коллекцией произведений искусства. Через несколько минут после начала экскурсии они приставили нож к горлу гида, сняли со стены картину Леонардо да Винчи «Мадонна с веретеном» и поспешили скрыться. Двое туристов из Новой Зеландии с видеокамерой случайно оказались свидетелями происшедшего. Они услышали звук сирены и почти столкнулись с человеком, перелезающим через стену замка. «Не волнуйтесь. Обычная тренировка на случай ограбления», – сказал он.

–  Когда на стене показался второй, мы подумали, что здесь что-то не так, –  позже рассказывали полиции  туристы.

Затем появился третий с прямоугольным предметом в руках. Грабители промелькнули перед одураченными туристами (заснявшими увиденное на камеру), сели в припаркованный неподалеку «фольксваген-гольф» и скрылись.

Стоимость украденной «Мадонны», одной из немногих картин Леонардо, написанных маслом, трудно определить. Эксперты дают разные оценки: от пятидесяти до двухсот тридцати пяти миллионов долларов. Последняя более чем в два раза превосходит самую значительную сумму, за которую когда-либо покупали произведение искусства.

Галерея украденных шедевров могла бы конкурировать с любым всемирно известным музеем. Ее коллекцию составили бы пятьсот пятьдесят одно произведение Пикассо, сорок три картины Ван Гога, сто семьдесят четыре работы Рембрандта и двести девять полотен Ренуара. В ней также были бы картины Вермеера, Караваджо, Ван Эйка, Сезанна, Тициана и Эль Греко.

***

Фантазия грабителей безгранична. В июле 2002 года в Парагвае преступники прорыли подземный ход длиной двадцать пять метров, ведущий в Национальный музей изобразительных искусств, и похитили пять полотен старых мастеров общей стоимостью один миллион долларов. Декабрьской ночью 1999 года вор проник через стеклянную крышу в музей Эшмола в Оксфорде, спустился вниз по веревке и украл картину Сезанна стоимостью четыре миллиона восемьсот тысяч долларов. В мае 1998 года в Риме злоумышленники прибегли к самому простому способу вторжения – остались внутри охраняемой территории. В конце дня трое мужчин пришли в Национальную галерею современного искусства и спрятались за портьерами. Когда музей опустел, они вышли из  укрытия. Угрожая оружием, похитители заставили охранников отключить сигнализацию, а затем связали их. Пятнадцать минут спустя налетчики вышли из парадного подъезда с двумя полотнами Ван Гога, одной картиной Сезанна и восемьюстами шестьюдесятью тысячами долларов наличными, украденными из билетной кассы. Похищенные произведения оцениваются в тридцать четыре миллиона долларов.

Случается и так, правда очень редко, что украденные шедевры находят в совершенно неожиданном месте. К примеру, в 1989 году управляющий жилого кондоминиума обнаружил  в подвале дома в Квинсе за стиральной машиной украденный натюрморт Мане «Букет пионов», оцененный экспертами в пять миллионов долларов.

Но большинство произведений искусства исчезает навсегда. По статистике,  владельцам возвращается всего десять процентов похищенных ценностей. Остается надеяться, что лучшие творения все же когда-нибудь разыщут, поскольку легально продать музейные сокровища весьма затруднительно.

* * *

Нередко преступления, связанные с произведениями искусства, становятся для Голливуда материалом для создания фильмов. Самое громкое ограбление музея сравнительно недавнего времени  вряд ли могло быть проще. Восемнадцатого марта 1990 года в час двадцать ночи двое вооруженных мужчин в полицейской форме и накладных усах постучали в боковую дверь Музея Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне под вымышленным предлогом – якобы услышали сигнал тревоги.

Когда охранники открыли дверь, псевдополицейские ворвались внутрь и обезоружили их. На это им понадобилось не более минуты. В охране за шесть долларов восемьдесят пять центов в час подрабатывали студенты искусствоведческого факультета, разумеется, не имевшие специальной подготовки. От неожиданности они забыли главное наставление руководства музея – никому, даже самому Господу Богу, не открывать дверь. Грабители связали горе-сторожей, заклеили им рты и отвели в подвал, где те быстро задремали – это дало детективам основание заподозрить, что в момент нападения парни  были навеселе.

Разделавшись с охраной, преступники вывели из строя сигнализацию, – которая, впрочем, не предотвратила бы кражу, поскольку была слышна только внутри музея, – и устремились в залы. За час и двадцать минут они завладели дюжиной полотен и рисунков, среди которых были «Концерт» Вермеера; три работы Рембрандта, в том числе  единственный морской пейзаж мастера и его лучший автопортрет; картина «У Тортони» Мане; пять акварелей и рисунков углем Дега. Они также не забыли забрать кассету из видеокамеры. Выбор воров указывал на их эксцентричность и невежество. Украв бронзового орла с навершия наполеоновского флагштока, они не заинтересовались несравнимо более ценным «Похищением Европы» Тициана. Тем не менее, ущерб от ограбления Музея Изабеллы Стюарт Гарднер составил  более трехсот миллионов долларов.

– Передайте, что о нас еще услышат! – крикнули преступники охранникам и покинули музей.

Но никто так никогда о них и не услышал. Похищенные из Музея Изабеллы Стюарт Гарднер ценности до сих пор остаются ненайденными, как Священный Грааль.

 * * *

Грабители все время охотятся за тем, что защищено плохо или вовсе никак. Неохраняемые музеи, церкви, картинные галереи и частные владения являются для них заманчивыми мишенями. Кражи произведений искусства, как правило, остаются безнаказанными.

Целью музеев является показ своей коллекции как можно большему количеству посетителей. Банкам, которые также являются хранилищами ценностей, приходится гораздо легче. Они хранят деньги и ценные предметы в подвальных помещениях за бронированными дверями. А самые лучшие музеи мира столь же легко доступны, как уличные ярмарки.

Даже крупнейшие музеи сталкиваются с нехваткой средств. К вопросу безопасности  их руководство порой относится пренебрежительно. Осенью 2003 года в туалете одного из самых популярных музеев Великобритании Тейт Модерн висел плакат с благодарностью анонимному жертвователю за финансовую помощь, потраченную на покупку туалетной бумаги. В британской Национальной галерее дела обстоят еще хуже.

– Мы не получаем от государства даже минимального финансирования, необходимого для поддержания нашей деятельности – оплаты освещения и охраны, – признался директор.

Музеи нуждаются в огромных средствах на содержание штата охраны и современных систем сигнализации.

В Соединенных Штатах Америки сотрудники служб безопасности музеев особенно плохо обучены и малооплачиваемы. Одна крупная охранная компания, выяснив, сколько зарабатывает продавец в «Макдональдсе», предложила своим сотрудникам, охраняющим музей, на пятьдесят центов в час меньше. «Зато нашим сотрудникам не надо готовить гамбургеры», – объяснил сотрудник охранной компании.

Некоторые музеи не жалеют денег на дорогостоящие охранные системы и содержание внушительного количества охранников. Однако и злоумышленники становятся более изощренными и дерзкими. Если ночью в музее ведется постоянное наблюдение и включена сигнализация, воры не отчаиваются и приходят днем. Грабители, вооруженные автоматами, таранят дверь музея внедорожником, врываются внутрь, приводя в ужас посетителей, и обезоруживают охрану.

* * *

 Символом корыстного мотива преступлений в сфере искусства может стать оправленный в раму чек на сумму несколько сотен миллионов долларов, висящий на неохраняемой стене музея.

Майским полднем 1998 года некий «ценитель живописи» подошел к маленькой картине Камиля Коро «Дорога на Севр», висящей в шестьдесят седьмом зале Лувра. Действуя быстро и тихо в редко посещаемом зале, преступник вынул полотно из рамы и скрылся. Для грабителей часто решающее значение имеет размер произведения. Большинство украденных картин невелики, так как их легче вынести из музея.

Часом позже случайный турист увидел на стене пустую раму и сообщил об этом охраннику. По распоряжению службы безопасности музей  закрыли на выход. Всё заняло не более десяти минут. Затем сотрудники охраны  обыскали каждого из нескольких тысяч посетителей Лувра. Вора не нашли.

Кража средь бела дня картины стоимостью один миллион триста тысяч долларов вызвала бурный общественный резонанс. Начальник отдела безопасности Лувра был уволен. Однако спустя два года, когда волна возмущения утихла, выяснилось, что он продолжает жить в бесплатной служебной квартире при музее.

Следственные мероприятия ни к чему не привели. Численность сотрудников и количество произведений искусства, хранящихся в Лувре, известны лишь приблизительно. Дворец, построенный восемьсот лет назад и имеющий двухсотлетнюю музейную историю,  –  огромный комплекс, который  весьма трудно охранять. Камеры установлены не во всех залах музея (в шестьдесят седьмом наблюдение как раз не велось). Система слежения в разных крыльях здания работала автономно, не имела централизованного контроля. Охрана музея оказалась настолько несовершенной, что полицейские написали в отчете: «Легче вынести из музея один из тридцати двух тысяч экспонатов, чем украсть что-нибудь в магазине».

© Перевод с английского Эвы Гараевой.  2010

Иллюстрации:

1.Золотая солонка работы Бенвенуто Челлини в Кунсткамере Художественно-исторического музея в Вене. Найдена после похищения и возвращена в музей в 2006 году. Фотография Константина Маслова. 2013 г.

2. Картина «Концерт» Яна Вермеера (около 1663 г.) До 1990 года находилась в собрании Музея Изабеллы Стюарт Гарднер. Ныне ее местонахождение неизвестно.

 Источник:

Эдвард Долник. «Похищенный шедевр». Издательство «АСТ». 2010

Edward Dolnick. «The Rescue Artist». 2005